Al crecer, yo tenía un amigo cuya familia tenía una sala formal. No estoy seguro del por qué tenían una sala formal, ya que lo usaban casi tanto como el hueco debajo de la escalera, que parecía siempre propenso a las inundaciones. Sin embargo, tener una sala formal era algo muy importante … supongo que en el caso de que el Presidente o que Paul McCartney viniese a visitar.
Y mientras que el Presidente y Paul McCartney hubieran sido bienvenidos a sentarse en el sofá con cubierta de plástico, los seres humanos ordinarios no lo eran. Era un lugar reservado para algún evento ultra especial que todo el mundo creía que podría ocurrir un día, y del que nadie quería estar no preparado. Por esta razón poco a poco languidecieron en todo su esplendor los paneles de madera de teca y alfombra llena de pelusa, su sofá naranja de aspecto incómodo y las mesas lacadas que fueron acumulando polvo.
Definitivamente no se veía como un gran lugar, ya sea para jugar o relajarse, pero siempre albergaba un secreto deseo de colarse en esa sala de estar y empezar a mover los tapices de búhos y los jarrones llenos de grandes bolas de cristal alrededor. Yo sabía que este tipo de travesuras en la habitación prohibida provocarían un derrame cerebral a las personas que estaban a cargo, pero parecía que había que hacerlo.
Sospecho que tenían la necesidad de tener una habitación perfectamente conservada (incluso si se veía como un homenaje emotivo / espeluznante a la familia) surgido de la voluntad de gente de clase obrera a tener cosas bonitas. Muchas de las personas en esa generación habían alcanzado la mayoría de edad en las secuelas de la Depresión, la Segunda Guerra Mundial, y luego la pre-pubertad cultural de la década de 1950. Tener cosas buenas para ciertas clases sociales en esta generación era todavía un fenómeno relativamente nuevo. Al igual que la policía nacional, el impulso de “preservar y proteger” parecía una respuesta natural a las fuerzas políticas y culturales de rápida evolución remodelando el paisaje americano.
“¡Sal de la sala de estar!” y “¡Mejor que no se derrame nada sobre los muebles!” se convirtieron en los nuevos gritos de la guerra suburbana. Algunas habitaciones eran para todos los días, y algunas de ellas era para … bueno, no.
Yo prefería las habitaciones familiares de mi juventud a las salas de estar —las primeras para ser utilizadas, ensuciadas, rotas, y restauradas, estas últimas para ser forradas de color ámbar dorado, y para ser más tarde excavadas por antropólogos post-apocalípticos que buscan explicar los hábitos domésticos en los últimos tiempos de la burguesía del siglo XX.
Por desgracia, no sólo eran la estética de este momento. Eclesiásticamente se habían consagrado en edificios de la iglesia, y así eran las actitudes sobre los edificios de la iglesia: lugares especiales para ser protegidos contra toda invasión humana, preservados para algún propósito especial en un punto distante en el horizonte de tiempo.
Miren, no estoy diciendo que no debería haber lugares en una iglesia que se distingan como espacio sagrado. El santuario probablemente no debería hacerse pasar por el gimnasio de la guardería durante la semana. El baptisterio probablemente no debería albergar boquillas de jacuzzi ocultas para fiestas del personal. Es probable que no debamos comer nuestro plato favorito. Bien.
Quiero ser claro, estoy pensando menos sobre el uso de las salas particulares en la iglesia que sobre el edificio de la iglesia. En la mente de muchas personas el edificio de la iglesia se ha convertido en la sala de estar envuelta en plástico que debe ser protegida contra la invasión de los dedos pegajosos de la gente listos para arruinarla.
Pero ¿y si el edificio de la iglesia fuese replanteado como sala de estar, para ser utilizado, ensuciado, roto y restaurado?
¿Y si nos relajamos sobre la idea de que las iglesias son antigüedades a coleccionar, en lugar de herramientas que se utilizarán para llevar a cabo algún propósito?
¿Y si le damos una oportunidad y dejamos que la comunidad utilice nuestro espacio como un regalo para aquellos con los que vivimos y trabajamos, en lugar de caer en la sospecha de los motivos o el temor a lo que podría suceder?
El declinar de las principales denominaciones tiene a estos enormes edificios legados, absorbiendo más y más de nuestros recursos. ¿Qué pasa si decimos “Vamos a pensar en este edificio como plataforma de lanzamiento, en lugar de una silla de montar?”
Vamos a cometer errores. Va a ponerse en mal estado. Alguien inevitablemente va a derramar algo sobre las cubiertas de plástico del sofá; alguien va a mover las cortinas de búhos y dejar anillos de latas de refresco en la mesa laqueada.
Así que, soluciónalo … o aprende a amar a los anillos de refrescos.
La gente visita los museos; no viven en ellos.
